Token 生意到底在卖什么：从一张卡到一笔收入

一台服务器买回来，它本身不产生任何收入。真正变成钱，要经过一段很短的链条：

电 + 机器 → 跑模型 → 产出 token → 卖给用的人

所以做算力生意，本质是用机器的折旧去换 token 的销售收入。

token 的价格有三个口径

调用一次大模型 API，通常同时产生三种 token：

• 输入 token —— 你发给模型的内容（提示词、上下文）
• 输出 token —— 模型生成的内容
• 缓存命中 token —— 和上次重复的上下文，命中缓存的部分

三者的价格差得非常远。以官方 API 口径为例（每百万 token）：

• 输出约 100 元
• 输入约 20 元
• 缓存命中约 2 元

输出是输入的 5 倍，是缓存命中的 50 倍。

收入公式其实很简单

日收入 ≈ 单卡每秒 token 数 × 86400 × 卡数 × 利用率 × 单价

看上去只有五个变量，但每一个都容易被高估：

• 每秒 token 数 —— 受模型大小、批处理、上下文长度影响，不是一个固定值
• 利用率 —— 机器不可能 24 小时满载，真实的数字通常只有一半上下
• 单价 —— 是按官方牌价算，还是按你实际能卖出去的价格算，差距很大

所以这门生意的关键判断

不是「机器能跑多快」，而是「产出的 token 能不能卖掉、卖什么价」。

一台卡跑得再满，卖不掉就是纯烧电费和折旧。
反过来，有稳定的调用需求，老一代的卡一样能赚钱。